Человека мучает Вопрос. Он внезапно возникает посреди шумной городской толкотни или на экране телевизора, он вдруг вспыхивает поздним вечером, когда плотно поужинав, собираешься заснуть. Кто я? Что я? Зачем я? «Есть еще здесь хоть кто-то, кроме меня?» «Тьфу, ты, - думаешь, переворачиваясь на другой бок, - какие глупости лезут в голову». Но глупости не отстают. И через некоторое время Вопрос снова возникает и требует Ответа. И однажды просыпаешься с ясным сознанием: «Так дальше нельзя»…
В далеком прошлом люди шли за такими ответами к святым пустынникам, к знаменитым проповедникам, к мудрецам. Но сейчас, когда христианская Церковь для большинства уже не является никаким авторитетом, когда ислам превратили в орудие политических и военных разборок, когда самые святые ценности уничтожены, никто, конечно же, не станет слушать проповедей, даже если их будет произносить самый святой, самый талантливый проповедник. Мы уже не доверяем религиозным деятелям. Человечество вернулось к тому состоянию, когда прежде, чем провозглашать, например, Евангелие, нужно вернуть людей к самому понятию Истины, к мысли о том, что Бог вообще существует.
Рок-музыка, на мой взгляд, несет в себе именно эту функцию – задавать главные вопросы и пытаться на них отвечать. Что мы понимаем под рок-музыкой?
На этот вопрос на Западе отвечают несколько иначе, чем у нас, в России. Для них рок-музыкант – это человек протестующий против чего-либо и выражающий этот протест с помощью электрогитар, звуковых процессоров и грандиозных световых шоу. Плюс четкий акцент: у них – на высокое качество звука, у нас – на тексты, на слово.
В России изначально все было по-другому. Наш рок-музыкант – это, по большому счету, проповедник, то есть человек, «двигающий» в массы какие-то свои идеи и мысли, предлагающий слушателю свое видение мира. Это философ, который вместо нудных теоретических трактатов пишет песни и исполняет их под гитару. Впрочем, в последнее время, когда моделировать звук может высококлассная электроника, перечень используемых инструментов очень расширился. Да это и неважно.
Важно другое. Как все-таки рок-музыка влияет на духовность человека? Что несет в себе этот странный вид искусства – добро или зло?
Российская рок-музыка начинается там, где появляется человеческая личность, которой есть чем поделиться с миром, и которая использует для этого какой-то набор музыкальных инструментов. А раз так, рок-музыка может быть и добром, и злом, как может быть грешником или святым любой человек. Все просто: рок-музыкант говорит о том, как он понимает эту жизнь, какой видит смерть, в какого бога верит и чего хочет. Он поет, и находится определенное количество людей, которые разделяют эти взгляды.
Собственно, духовным содержанием рок-музыки и объясняется без малого полувековая популярность этого жанра. Потому что «попса», даже самая высококачественная, не утоляет внутренних потребностей человека – не цепляет. А на главные вопросы бытия самому себе все равно придется ответить. Вот и ищет современный человек хорошую песню, чтобы «душа свернулась и развернулась», чтобы пробил черную прочную суету какой-нибудь ослепительный куплет и заставил ДУМАТЬ.
По большому счету, сам русский рок – это духовная реальность с сотнями граней и оттенков, от адского красного до небесного голубого. Именно поэтому отодвигаются на десятый план уровень образования и вокальные данные исполнителя. Потому что слушатель ищет в рок-музыке не музыку, а Ответы на Вопросы. А инструментальное сопровождение этих Ответов призвано лишь подчеркивать, оттенять Идею.
Каждый из рок-авторов видит мир по-своему. И тем больше выбор у слушателя. Тем больше оттенков между адским красным и небесным голубым…
Моя духовная реальность была перевернута с головы на ноги именно рок-музыкантом, который, ни разу не употребив слово «Бог», рассказал мне о Нем. И я на своем собственном опыте знаю, как много может значить вовремя сказанное, спетое слово. Мне достаточно было услышать, чтобы поверить.
Именно поэтому велика ответственность автора перед слушателем. Потому что слушатель идет на концерт не за драйвом, а за верой, которую хочет обрести. Конечно, не каждый фанат себе в этом признается, но по большому счету всех почитателей рок-музыки мучает только один «тайный червь» - богоискательство. Рок-музыка – это бесконечное нащупывание того вечного фундамента, на котором имеет смысл строить жизнь и которому не страшны ни бури, ни землетрясения. И если взять творчество какого-то одного российского рок-автора, то можно с легкостью проследить его «траекторию нащупывания», его духовный поиск. Кто-то идет методом проб и ошибок, забредает в непроходимые заросли или крушит все без разбору, кто-то находит свою тропинку и, встав на нее однажды, уже никуда не сворачивает. А если представить, что за каждым из них идет определенное количество других людей, то насколько нужно быть аккуратным, чтобы не затащить в свои непроходимые заросли какую-нибудь юную душу…
Найдется кто-то, кто возразит мне, что от таких мыслей пропадает всякая свобода творчества, что нельзя ориентироваться на слушателя, когда пишешь песни. И будет прав – ориентироваться на слушателя нужно, когда исполняешь песню. И в любом случае - осознавать последствия своих поступков и уметь отвечать за свои слова. Потому что из тысячи фанатов обязательно найдется несколько десятков, которые не просто будут носить твою кассетку в плеере, но поверят в ту Идею, которую ты им несешь. А там, где возникает вера, уже нельзя ошибаться…
Ольга Лехтонен, группа «Апрель».
13 апреля 2003 год.