“Сказка с несчастливым концом...”

Рефлексия по поводу книги А. Рыбина “КИНО” с самого начала до самого конца”

Первое творение А. Рыбина о группе “КИНО” мне всегда нравилось. Книга, написанная с умом, здоровым юмором и уважением к, так сказать, главному действующему персонажу. Хорошим языком написанная, без плоских каламбуров и пошлостей. Конечно, не со всем я бы согласилась, не все считаю возможным принять на веру, но ведь мнение автора и мнение читателя - разные вещи, не правда ли? Спорить бессмысленно.

С энтузиазмом искала по магазинам вторую, переработанную и дополненную версию. В московском Доме книги нашла. Купила. Прочитала. И... разочарованно закрыла. Хотела написать холодную краткую рецензию. Получился большой комментарий... А посему - приступим.

“И, кстати, не стерли его (БГ - прим. О.Л.) с лица земли, как он кокетливо пел. И нынешняя молодая шпана - что-то непохоже, что нас сотрет... Выражаясь... как теперь принято, поднялись все наши... Никто из нас не бедствует...”

Большое лирическое отступление о том, что рок-тусовка начала восьмидесятых по-прежнему полна боевого задора и - главный почему-то акцент! - не страдает от нехватки финансовых средств. Здесь же - трогательный рассказ о том, как Цой, Рыба и Пиночет однажды сдавали последнюю молочную бутылку, чтобы доехать на метро на собственный “квартирник”. Явное, неразрешимое противоречие. Так и осталось неясным, количество денег - это показатель таланта и успеха или нет? И в чем основной предмет гордости “сорокалетних парней” из вышеупомянутой тусовки: в размерах таланта или в количестве денег в кошельке...

А насчет “стерли...” Очень неясно, кого именно должна стирать нынешняя молодая шпана. Цоя с Гребенщиковым или самого г-на Рыбина? Если говорить о Цое с БГ, то ответ однозначен и прост - эти имена в любом случае останутся в истории нашей музыки, как имена первой величины. И так будет всегда. А вот за автора книги я бы не поручилась так уверенно. Скорее всего, его место в истории будет в очень тесной зависимости от Виктора Цоя и группы “КИНО”, как бы г-н Рыбин не хотел обратного.

Вообще, мне следовало начать с того, что, например, я не признаю за А. Рыбиным права отождествлять себя с группой “КИНО”. Поясню: его работа с Цоем длилась всего около двух-трех лет и завершилась полным разрывом. Так решил сам Виктор, который, насколько мне известно, больше никогда не называл Алексея членом своей группы. Более того - в “списках” его друзей и приятелей он тоже не числился... (Позволю себе маленькое отступление. Знаете, что самое обидное? Что люди, примечательные только тем, что двадцать лет назад приятельствовали с такими звездами, как БГ, Майк и Цой, даже сейчас этим фактом лихо спекулируют и имеют больший доступ к студиям звукозаписи, издательствам и прессе, чем нынешние действительно талантливые ребята без роду-племени-знакомств. Они могут заключить нужный им контракт, сказав только “Да я с Цоем (см. - с БГ, с Майком, С. Курехиным) в одной группе играл!” А оторви А. Рыбина от всего, что связано с “КИНО” и Цоем - много ли останется...)

Еще одна неприятная деталь - постоянно, надоедливо повторяющееся местоимение “мы”. Кто это “мы”, господа? Помните? - “Все говорят, что мы вместе. Все говорят, но немногие знают, в каком...” По-моему, честнее говорить от своего имени...

“... Не имеют корней... Современные музыканты совершенно незнакомы с культурой, которой как бы двигают и с идеями, которые вроде бы исповедуют в своем творчестве... Нужно бы знать основы и основателей жанра... Многое из того, что они сейчас играют, давно уже сыграно, причем значительно лучше...”

Довольно странное утверждение. Нынешние музыканты имеют корни. Земфира, например, в ранней юности пела в переходах Цоя и обожала группу “Black Sabbath”. А вообще у нас есть БГ, Шевчук, Кинчев, Цой, Бутусов, Науменко, Башлачев, Я.Дягилева и т.д. и т.п.  Или они не подходят на роль “корней”? А насчет основателей рок-музыки... Ну, не знаю, это все равно, что заставлять каждого начинающего писателя читать Гомера в подлиннике. Тоже ведь - основатель литературы!

Да и вообще, смотря что ставить целью. Если - сделать супероткрытие в музыке, то это, в принципе, гиблое дело. Как говорилось в знаменитом фильме: “Все уже украдено до нас...” Все возможные аккорды, как известно, придумал И.С.Бах. Против Баха не попрешь. А если целью ставить обязательно-доскональное изучение и дальнейшее подражание основателям рок-н-ролла, блюза, биг-бита... Тоже довольно бессмысленно: лучше них уже все равно не сделаешь, а нужно ли делать хуже? Самый разумный выход - делать то, что душа просит. Как это делал Цой или БГ. Хочешь - сделай акцент на текстовую сторону дела, хочешь - занимайся качеством звука. Но загонять себя в строгие рамки жанра, направления, течения... Ради ярлыка, что ли?..

“Горе у них...”

Да! Горе! Непонятен этот большой, странный, режущий отрывок, касающийся памяти, походов на кладбище... Совершенно убийственная ремарка о плакатах, которые НАДО БЫЛО продавать во время Витиных похорон... Могу согласиться с тем, что уходить в запой или вскрывать себе вены по поводу гибели Цоя на самом деле непродуктивно. Но вместе с тем я прекрасно понимаю, почему люди лезли в петлю и жили на кладбище, почему ходили и ходят в трауре. Понимаю, потому что сама чуть не умерла тогда, потому что сама уже 12 лет ношу траур. Не внешний, конечно...

Люди хоронили не музыканта, не популярного певца, а друга, брата, наставника, Человека, если хотите. И в тот момент им не хотелось даже дышать и двигаться, не то что покупать “плакатики на память”...

Главное, чудовищное заблуждение А. Рыбина в том, что он считает Цоя музыкантом. Увы, ошибочка вышла! Витя - не музыкант. Вернее, не просто музыкант. Его загадка в том, что люди его не просто слушали. Ему верили. На него не смотрели - возле него грелись. Не все, конечно. Но те, у кого это было не от моды, до сих пор “слизывают” с прилавков записи “КИНО” и по тысячному разу затирают “Звезду по имени Солнце”, “Последнего героя”...

Майк был талантливым музыкантом. СашБаш - гениальный поэт-музыкант. Упомянутый в книге Марк Болан - музыкант. Цой стал для нас - Человеком, Которому Можно Верить. И он стал первым. И в этом его главное отличие от остальных. И именно отсюда такая истерия, такое горе, такой траур.

“... после этой больницы он стал совершенно не таким человеком, каким я его знал. Будто зазомбированный... Именно тогда он стал тем ВИКТОРОМ ЦОЕМ, которого мы вот сейчас имеем. Со всех заглавных букв...”

Об этом “зомбированном-марсианском” состоянии Цоя говорится добрую треть всей книги. Мол, ставил себя выше всего на свете, не принимал людей за людей (здесь - следую по авторскому тексту) и пр. Что находил, мол, на Витю дурацкий пафос и он превращался в этакого сфинкса, каменного и высокомерного. Нда... Что тут скажешь?

Разгадка пришла неожиданно. Практически одновременно с “КИНО до самого конца” я купила книгу “История Жанны” Олега Широкого. У меня по жизни вообще две главные темы - Цой и Орлеанская Дева. И вот пришла та бесконечность, в которой эти параллельные пересеклись. Меня осенило.

О. Широкий объясняет феномен Жанны д’Арк психологической травмой, полученной ею в детстве. Мол, сдвинулось что-то в голове и вместо нормальной жизни появились Голоса, архангелы... Далее цитирую. “Когда на Жаннету накатывало ЭТО и она становилась Жанной-Девой, ничего не менялось. Кроме отношения к происходящему... <...> Жанна его не слышала, она вещала... <...> Вот и теперь... Жаннета в очередной раз обернулась Жанной-Девой... <...> Жаннета встряхнулась. Обернулась Жанной-Девой и вздернула пехотное копьецо...” (О. Широкий. История Жанны. - Изд. “Терра-книжный клуб”, М., 2001, стр. 177-205)

И еще пара цитат.

“Рядом с Густавом он превращался вот в этого “космического пришельца”. И тысячекратно это усилилось, когда приехала в нашу страну Джоанна Стингрей. Тогда он и стал ГЕРОЕМ” (стр. 240)

“Виктор, правда, был чуть потише, говорил чуть меньше глупостей, но пафосность его все равно накрыла. Он как-то весь раздулся, отморозился...” (стр. 256)

“Периодами у него шло. То - звезда и не подходи, то - нормальный...” (стр. 269)

Чувствуете, какие интересные совпадения? А ответ - на ладони. Простой человек никогда не поймет Героя. И уж тем более не поймет тот таинственный, тонкий и священный процесс Рождения, в результате которого из деревенской девчонки Жаннеты вдруг появляется на свет Орлеанская Дева, а из обычного советского пэтэушника Витьки вдруг выходит ВИКТОР ЦОЙ со всех заглавных букв. И вот что я скажу: не простым смертным копаться в этой тайне. Не кому попало дано увидеть, понять и прочувствовать, как из серого кокона выбирается красивая бабочка. И что же? Она вынуждена летать повыше и поосторожнее, чтобы не поймали, не оборвали крылышки, не заставили снова стать бескрылым “ничто”. Отсюда - немногословность, отчужденность и замкнутость Вити. Отсюда - горькие непрестанные слезы во время молитвы и веселое лицо Жанны-Девы на людях. Да только не скрыла маска ни большого пылающего сердца у Цоя, ни крепкой любви к Богу - у Жанны...

И еще одно. Я поняла - Героя все равно убьют. А если смерть опережает человеческие руки, то героя обязательно назовут дельцом, авантюристом, гордецом, шизофреником, шутом и поклонником роскоши. Люди не простят ему эту “инакость” и постараются сделать все, чтобы Герой не остался Героем. Отсюда вырос Великий руанский процесс, закончившийся для Жанны костром. Отсюда - бесконечные “желтые” публикации о Цое. Последнее подобное “изобретение” гласит, что Цой... жив-здоров, живет в Японии, занимается автомобильным бизнесом и чихать хотел на музыку, родственников и безутешных поклонников вместе взятых... Что ж, бумага все стерпит.

“Почему-то люди не могут поверить в то, что музыкант, коим я имею смелось себя считать, может записывать музыку просто потому, что она ему нравится, и сочинять песни потому, что ему этого хочется...”

Сказано А. Рыбиным об отрицательном отношении журналистов на выход кавер-версий некоторых Витиных песен под общим названием “Асфальт”, которые не так давно выпустил автор книги. Читала и ловила себя на мысли, что я бы задала ему те же самые вопросы, которые так вывели его из себя. Хотелось добавить только один: “Ты что, решил сделать песни Цоя круче, чем Цой???” Однако, после “Асфальта” была “Печаль”, после “Печали” - “КИНОпробы” и вопросы мои к А. Рыбину, плавно став риторическими, переадресовались сразу двум десяткам групп и исполнителей...

Право музыканта записывать любимую музыку бессмысленно оспаривать. Но есть несколько условий, среди которых а) не испорть б) будь тактичен и уважай мнение автора или память о нем. В нашем случае нарушены оба пункта. Теперь понятно, почему мы до сих пор носим траур и боремся с сильным желанием переехать на ПМЖ на Богословское кладбище?...

А насчет “сочинять...” Люди, сочиняйте свои песни, ради всего святого!

Пару слов о той роскоши, к которой, по словам А. Рыбина, якобы всегда стремился Цой. 1. Если бы ему хотелось “красивой жизни”, то Цой купил бы “Мерседес”, а не тот злополучный “Москвич”. И остался бы жив... 2. Роскошные вечеринки и дорогие рестораны - довольно большая редкость в той глуши, в которую он три года подряд ездил отдыхать летом, в которой он находился в августе 90-го. За подобными развлечениями нормальные люди ездят на Канарские острова, на худой конец, в Турцию...

Неприятно поразил едкий диалог о студии-театре “Место слева”, вернее о его руководительнице, которую насмешливо упоминает в своем рассказе Пиночет. Конечно, к Витиным песням все относятся по-разному, каждый понимает их по-своему, но зачем так цинично отзываться о человеке? Да, кто-то на самом деле слышит в Вите голос Божьего пророка. А ты не слышишь. И что с того? Поливать друг дружку грязью и непристойно ругаться? И кто это брызжет слюной? - Те самые  суперлюди, которые “никогда не станут старше”, которые все умеют, все знают о жизни и о музыке и вообще - крутизна!.. “Вы дурно воспитаны, молодой человек. Подите”, - так и хочется сказать в ответ голосом английской леди и брезгливо отвернуться...

Еще один, неприятно поразивший меня комментарий касается группы “Виктор”. Г-н Рыбин, встречая Асхата (лидера группы) на улице, вежливо здоровается. И, приходя домой, пишет потихонечку о “полной внутренней деградации духовных преемников”, про бред собачий и общий ужас подобных проектов. В связи с этим снова возникают два закономерных вопроса:

1. Слышал ли Алексей Рыбин хотя бы раз, чтобы Асхат когда-либо назвал себя “новым Цоем” или рассказал кому-то о мистических контактах с душой погибшего? Я никогда не слышала.

2. Как г-н Рыбин объяснит появление странной группы под названием “КИНО” в год десятилетия гибели Виктора Цоя? Уж не от душевного ли прогресса этот факт имел место?

А мне кажется, что как раз “КИНО” без Цоя - это тот самый собачий бред. А группа “Виктор” - очень к месту и ко времени. Люди, хранящие память о Вите с таким уважением и тактом, достойны искреннего уважения. И их, кстати, уважают. Потому что наш многострадальный народ чувствует Настоящее и его бесполезно уговаривать кушать современную эрзац-музыку.

И еще одно. Сам Рыбин с Цоем когда-то с удовольствием ходил на группу “Блиц”, - грузинский ВИА, исполнявший песни знаменитой ливерпульской четверки. И описал эти концерты в своей книге с самой лучшей стороны. “Вы когда-нибудь видели Любовь?” - спрашивается там. “Видели, - отвечаю я. - Приходи на концерт Асхата 21 июня или 15 августа и снова увидишь”.

Вот такой комментарий. Книга с хорошим началом и с плохим финалом. Сказка с несчастливым концом... А в целом, у меня сложилось впечатление, что книга “КИНО” до самого конца” написана автором только ради того, чтобы напомнить населению о своем существовании. “Эй, народ, вы еще не забыли? Я двадцать лет назад играл с Цоем. Я его близкий друг!” - кричит эта книга. А я в это не верю. И если Алексею Рыбину понадобилось целых восемь лет, чтобы понять, что главной разгадкой феномена Цоя является та LOVE, которую он вложил в свои песни, то мне его жаль. Потому что, например, я знала это всегда. И потому лучше достану какую-нибудь Витину кассету и вставлю в плейер. Пусть он сам все скажет за себя...

Ольга ЛЕХТОНЕН.