Здесь в этом
плане - поле непаханное.
Народ уже сатанеет от нехватки
воздуха,
затирает до дыр СашБаша, ДДТ и КИНО...
(из переписки)
Первый день апреля. В дворовом клубе "Алькор" концерт. Выступающая - девушка на вид неяркая - заметно нервничает и, будто пытаясь извиниться, объясняет, зачем она здесь. Зрителей человек тридцать, может, сорок. Все разные и по возрасту, и по внешности. По мере прибытия новых людей в зал, в глазах Ольги яснее читается волнение и желание исчезнуть.
А мне вспоминается другой концерт
- 4 мая 2000 года в Кустанае -
презентация первого альбома группы
"Апрель". Вроде место другое,
но будто время перенесло атмосферу
оттуда сюда. Там была одна девочка -
Аня, ей 12 лет, - совсем еще ребенок и
совсем уже взрослая. После концерта
она подошла ко мне со словами:
- Жень, я хотела у Оли автограф взять.
Попроси...
Я улыбнулась. Как-то все "по-звездному"
выглядит.
- Зачем, - говорю, - тебе автограф?
- Надо. Вон, смотри, все берут.
И действительно, люди покупали кассеты и подходили к автору за подписью. Тому успеху мы были рады, удивлены. Вроде и музыка не относится к разряду суперпопулярной, и тексты иной раз пугают категоричностью... Потом одна из местных газет опубликовала письмо под заголовком: "Сдала билеты на "Hi-Fi", пошла на "Апрель". И не жалею".
В том году я поняла, почему так. Мы просто истосковались по всему настоящему. Приукрашенное и приустрашенное, обернутое здоровой и не очень иронией, прифальшивленное, упрощенное донельзя, отупленное -чувство обрушивается на нас в виде песен отовсюду. А настоящего, правдивого, того, чего просит душа, и мозги у новичков эстрады днем с огнем не сыщешь, а старики, видимо устав, писать перестали.
Ольге Лехтонен немного лет. По натуре она не "вожак стаи". Популярность и лидерство не являются целью ее жизни. Но в то же время многие о-очень взрослые люди не могут поспорить с ее почти стариковской мудростью. К ней тянутся люди, а она не отказывается их тянуть. Иногда она мечтает о концерте для нескольких тысяч зрителей. В ней вообще уживается очень много противоречивых, на первый взгляд, качеств: безоговорочная принципиальность со снисходительностью, флегматичное спокойствие с огненной импульсивностью. Она всегда спрашивает совета у друзей, а мы у нее просто учимся, по-другому не скажешь.
Того, чего Ольга достигла в свои неполные 24, вполне могло бы хватить на целую жизнь. В ее активе на данный момент больше 70 песен. И ни в одной из них нет бессмысленных, пустых слов. Каждая песня - шаг вперед и вверх. Только Оля никогда на выставляла на вид, сколько труда, боли и душевных сил потрачено на эти шаги. И, что важно, ей никогда не приходилось завоевывать аудиторию. Я не раз наблюдала, как приходящие на концерты скептики ждали промашки, зацепки в текстах, в музыке, в поведении исполнительницы. Но потом, иногда с первых же минут, забывали о претензиях и слушали с неподдельным удивлением и даже с восторгом. Только мало кто видел, как трудно этой девушке садиться и петь. Поскольку все, что она исполняет на людях - это как обнажение нервов, все ее песни глубоко личные, несмотря на то, что каждый находит в них что-то свое.
В 2000 году группа "Апрель" была приглашена для участия в рок-фестивале "Live-Sound-2000" в Санкт-Петербурге. Получасовая акустическая программа среди грохота "рок-электричества" была замечена. Песня "Болезнь" была включена в число лучших при составлении CD-сборника по итогам фестиваля. Множество выступлений - и квартирников, и концертов - оказывается мало. Просьбы о них приходят по почте постоянно. После первоапрельского выступления в Южноуральске Ольгу ждет Кустанай (15 апреля), Москва (начало мая), Петербург (середина мая). Кроме того, на ближайшее время запланирован выпуск второго аудиоальбома и презентация первого сборника Ольги Лехтонен "Мысли на холодном ветру", изданного в Москве в этом году.
Как создатель и бессменный лидер группы "Апрель", Оля сейчас в поиске музыкантов. Сейчас она предпочитает заменять слово "группа" на "проект", что подразумевает творческие усилия неопределенного меняющегося числа музыкантов и немузыкантов. Конечно, идеальный вариант - электрический состав, настоящий классический рок. И это в планах.
Мы сейчас верим в трудности и в их преодоление, верим в "Апрель". В самом названии заключается надежда: более точной ассоциации с возрождением, пробуждением, найти трудно.
О чем песни? О том же самом. О том, что пора браться за ум и не смотреть на мир сквозь пальцы. О том, что если что-то меняется, то необязательно к лучшему. О том, что любовь - это не только приятности и неприятности (об этом поют и болтают все кому не лень, кто лучше, кто хуже), а еще и высший смысл существования. О том, что пора проснуться, стряхнуть с себя сны, чтобы остаться человеком.
Я часто слышала, как Ольгу обвиняли в пессимизме - оттого, что очень прямо говорит она о некоторых аспектах жизни, которые мы обычно стараемся скрыть. Только это не пессимизм. Скорее наоборот - излеченный, очищенный от успокоенности и беспричинного веселья оптимизм. Каждая песня - своеобразный выход из злой реальности на свет.
Просто какие-то удивительные вещи происходят в нашем людском обществе. Все мы, "обычные", "нормальные", и вроде неглупые. Мы хорошо знаем, что сок, в котором нам приходится вариться, выжат из добра и зла, любви и ненависти, из красоты и уродства, роскоши и убожества, благородства и беспринципности, из светлого ума и беспросветной тупости. Наш мир наполнен постоянной угрозой исчезновения или разлома. Построенные нашими руками планы рушатся. А мы? Предпочитаем закрывать глаза; не думать о том, что отдается болью в сердце, каждые день приучаем себя к мысли, что амнезия - самое приятное лекарство от жизни. Между словами "легче" и "лучше" ставим знак равенства. Предпочитаем не видеть действительность. А бежать от себя нельзя. И некуда. Напоминать о правде - удел смельчаков и пророков. Наверное, таких людей не должно быть много. И, пока они есть, у нас больше шансов не потерять или отыскать свой человеческий облик.
Ольга, спасибо тебе и удачи.
Женя Чугунова.